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I
GAU GALDUA

Gauero palkoetan galai gorteatzaile modura
jantzita azaltzen nintzen teatrotik irteten ari nin-
tzen. Batzuetan beterik egoten zen; bestetan,
berriz, hutsik. Berdin zitzaidan begirada hogeita
hamar bat antzerkizale boluntario soilik zeuden
patiora luzatzea edo kapelu eta jantzi zaharkituz
apaindutako palkoetara, edo sala animatu eta
jendetsu baten partaide izatea, bere pisu guztiak
traje loredunez, bitxi distiratsuz eta aurpegi
alaiez gainezka zeudenean. Salako ikuskizunak
ez zidan ardura, eta agertokikoak ozta-ozta lor-
tzen zuen nire arreta bereganatzea, baldin eta
ez bazen sasoiko maisu-lan gozakaitz baten
bigarren edo hirugarren eszenan ongi baino
hobeto ezagutzen nuen agerpen batek espazio
hutsa argitzen zuenean eta, hats-bafada batez
eta hitz batez, nire inguruko figura hutsal haiei
bizia itzultzen zienean.

Emakume harengan bizi nintzela sentitzen
nuen, eta bera niretzako bakarrik bizi zen. Haren



irribarrea sekulako zorion-iturria zen niretzat;
haren ahots hain ezti eta, aldi berean, tinbre
indartsukoaren bibrazioak bozkarioz eta amo-
dioz dardararazten ninduen. Nire irudiko, perfek-
zio guztiak zituen, nire gogo bizi eta apeta guz-
tiak asetzen zituen: eguna bezain ederra aurre-
ko fokuek behetik argitzen zutenean, gaua
bezain zurbila intentsitatea galtzen zutenean eta
goiko armiarmaren errainuez argiturik geratzen
zenean, are eta naturalago agertuz, bere berez-
ko edertasunari esker itzalean distiratsu, Hercu-
lanoko freskoen hondo okreen gainean Ordu
jainkotiarrak, bekokian izar bat dutela, nabar-
mentzen diren bezala.

Urtebete igaro zen eta ez zitzaidan bururatu
ikertzea nolakoa izan zitekeen teatrotik kanpo;
haren irudia eskaintzen zidan ispilu magikoa lau-
sotzeko beldur nintzen, eta zerbaiti jaramon egin
banion, emakumeari buruzko zenbait zurrumu-
rruri egin nien gehienez ere, eta ez aktoresari
buruzkoei. Eta Elidako printzesa edo Trebisonda-
ko erreginari buruz zabal zitezkeen esamesek
bezain interes eskasa piztu zuten niregan; izan
ere, nire osaba batek, XVIII. mendeko azkenau-



rreko urteetan bizi izan baitzen oso bizimodu
aproposa eramanez garai hura ongi ezagutzeko,
laster jakinarazi zidan aktoresak ez zirela ema-
kumeak, eta naturari ahaztu egin zitzaiola haiei
bihotza ematea. Bere garaiko aktoresez arituko
zen, jakina, baina hainbeste istorio kontatu zizki-
dan bere ilusio eta dezepzioez, eta hainbeste
marfilezko erretratu erakutsi zizkidan, gerora
tabakontziak apaintzeko erabili zituen medaloi
xarmangarriak, hainbeste amodiozko gutun
horixka, hainbeste xingola ximel, bakoitzaren
historia eta amaieraren kontaeraz horniturik,
non emakume guztiez gaizki pentsatzera ohitu
bainintzen garai bakoitza den bezalakoa dela
aintzat hartu gabe.

Garai bitxia zen gurea benetan, iraultzen eta
erreinu handien erorketen ondoren suertatzen
diren horietakoa. Galduak ziren Fronda garaiko
kortesia heroikoa, Erregeordealdiko bizio dotore
eta etiketazkoak, Direktorioko eszeptizismoa eta
orgia zoroak. Dena erabat nahastuta zebilen:
aktibitatea, zalantza eta nagikeria, utopia disti-
ratsuak, asmo filosofiko edo erlijiosoak, nolabai-
teko ernaberritze-senarekin nahasiriko gogo



lauso biziak, iraganeko desadostasunek eragini-
ko nahigabea, itxaropen zalantzagarriak... Pere-
grino eta Apuleioren garaiaren antzeko zerbait.
Gizon materialak bere onera ekarriko zuen arro-
sa-sorta bat jasotzea espero zuen Isis ederraren
eskutik. Jainkosa beti gazte eta liraina gauetan
agertzen zitzaigun eta lotsa sentiarazten zigun
egunean zehar galdutako orduengatik. Gazteak
izanik, handinahiak ez zuen eraginik guregan,
ordea, eta garai hartan hain zabaldua zegoen
gizarte maila egokia eskuratzeko eta ohore ehi-
zarako egarri asegaitz hark urrundu egiten gin-
tuen aktibitate-esparru posibleetatik. Geratzen
zitzaigun babesleku bakarra poeten marfilezko
dorrea zen, non gero eta gorago igotzen baiki-
nen jendearengandik bereizteko asmoz. Guk
propio aukeratutako maisuek gidatzen gintuzten
eremu garai haietan barrena, eta han soilik
arnas genezakeen bakartasunaren aire garbia,
han edaten genuen hainbestetan amestutako
ahanztura kondairen urrezko kopan, eta han hor-
ditzen ginen poesiaz eta amodioz. Amodioa, ai!
Forma lausoak, tonalitate arrosa eta urdinxkak,
mamu metafisikoak! Gertutik ikusita, egiazko



emakumeak asaldatu egiten gintuen gure xalo-
tasunean; erregina edo jainkosa bezala azaldu
behar zitzaigun, eta haren hurbiltasuna saihestu
behar izaten genuen, batez ere.

Gutako batzuek, alabaina, ez zituzten estimu
handian paradoxa platoniko haiek, eta gure Ale-
xandriako amets eraberrituetan jasotzen zuten,
aldian behin, lurpeko jainkoen zuzia, zeinak ins-
tant batez iluntasuna argitzen baitzuen bere
txinpart-lorratzarekin. Teatrotik irteten arin nin-
tzen, beraz, ametsak ezabatzen direnean uzten
diguten tristezia mingotsean murgildurik, eta zir-
kulu bateko ohikoekin biltzera nindoan gogo
onez. Zirkuluan lagunarte ugarian afaltzen
genuen eta melankolia ñimiñoenak ere amore
ematen zuen, betidanik eraberritze eta dekaden-
tzia garaietan existitu ohi diren zenbait izpiritu
distiratsu, bizkor, oldarkor, eta batzuetan goi-
goikoaren inspirazio agortezinaren aurrean.
Eztabaidak hain sutsuak izaten ziren, non gutako
lotsatienak leihoetara joaten ziren noizbehinka
ea azkenik hunoak, turkomanoak edo kosakoak
iristen ziren, erretorikoen eta sofisten argudioe-
kin behin-betiko amaitzeko.



«Edan dezagun, maita dezagun, hori da eta
jakinduria!» Hori zen gazteenen lema bakarra.

— Urteak dira teatro berean topatzen zaitu-
dala, eta joaten naizen bakoitzean gainera. Zu
norengatik zoaz?

Norengatik?... ez zitzaidan iruditzen hara inor
beste norbaitengatik joan zitekeenik. Izen bat
aitortu nuen, hala ere.

— Oso ongi! —ihardetsi zuen nire lagun bar-
kaberak—. Hortxe duzu etxera lagundu dion
gizon zorionekoa. Gure zirkuluko arauen jarrai-
tzaile leiala denez, agian egunsentira arte ez da
berarekin elkartuko.

Aipatu zidan pertsonaiari begiratu nion apar-
teko zirrararik gabe. Ongi jantzitako gaztea zen,
jokamolde finekoa, aurpegi zurbil eta urduria eta
begi gozo eta malenkoniatsuak zituena. Whist-
eko mahai batera urrea botatzen zuen eta axola-
gabeki galtzen zuen.

— Zer ardura zait niri hori edo beste norbait
izatea? —esan nuen—. Norbaitek lagundu behar
zion eta ongi aukeratua iruditzen zait.

—Eta zu?
—Ni? Ni irudi baten atzetik nabil, besterik ez.



Irteterakoan irakurketa gelatik igaro nintzen
eta ustekabeko begirada bat bota nion egunkari
bati. Uste dut burtsako kotizazioen berri jakiteko
izan zela. Nire aberastasunaren hondarren
artean, diru-kopuru handi xamarra neukan jarria
atzerriko baloreetan. Aspalditik gutxietsirik
bazeuden ere, zurrumurruek zioten gero eta
balio handiagoa lortuko zutela, eta horixe gerta-
tu berria zen ministerio aldaketa baten ondorioz.
Fondoek oso kotizazio altua erdietsi zuten. Abe-
ratsa nintzen berriro.

Egoera aldaketa horren ondorioz gogoeta
bakar bat izan nuen, aspalditik maite nuen ema-
kumea nirea izango zelakoa, nahi izango banu.
Nire ideala eskura nuen. Ez ote zen beste ilusio
bat, beste errakuntza barregarri bat? Gainontze-
ko egunkariek ere gauza bera zioten, ordea. Ira-
bazitako dirutza Moloch-en urrezko estatua baili-
tzan altxatu zen nire aurrean. «Zer esango luke
orain arestiko gazteak —pentsatu nuen— haren
lekua hartuko banu bakarrik utzi duen emaku-
mearen ondoan?... » Gogoetak dardarizoa eragin
zidan, eta urguilua asaldatu zitzaidan.



Ez! Ez da horrela, nire adinean ez da amodioa
urrez hiltzen: ez naiz emakume-galtzaile bat
izango. Ideia zaharkitu bat besterik ez da, bestal-
de. Nork ziurtatzen dit emakume hori saltzen
diren horietakoa dela? Arreta handiegirik gabe
jarraitu nuen egunkaria gainbegiratzen, eta
honako bi lerrook irakurri nituen: «Lore-sorta
Probintzialaren Festa.— Bihar Senlis-eko arkula-
riek Loisy-koei itzuliko diete lore-sorta.» Hitz
xume haiek inpresio sail berri bat piztu zuten
niregan: aspaldi ahaztuta nuen nire jaioterriko
oroitzapen bat zen, gaztaroko festa xaloen oihar-
tzun urruna. Adar eta danborraren soinua entzu-
ten zen urrunean, herrixka eta basoetan; neska-
tilek girlandak txirikordatzen zituzten eta abes-
ten zuten bitartean xingolaz apainduriko lore-
sortak atontzen zituzten. Idiek garraiatutako
gurdi astun batek jasotzen zituen opari haiek.
pasatzerakoan, eta guk, eskualde hartako hau-
rrek, jarraigoa osatzen genuen gure arku eta
geziekin, geure buruei zaldun titulua emanez,
jakin gabe monarkiak eta erlijio berriak baino
luzeago bizi zen druida-festa bat errepikatu bes-



terik ez genuela egiten, mendeetan zehar egin
zen bezala.



II
ADRIENNE

Oheratu nintzen eta ezin izan nuen atsedenik
hartu. Erdi-lo, erdi-esna 
nengoela, gaztaro osoa kurritu nuen nire oroitza-
penetan. Aldarte horrek, izpirituak artean aurre
egiten baitie ametsen konbinazio bitxiei, sarritan
bizitzaren denboraldi luze bateko eszena nabar-
menenak desfilatzen ikustea ahalbidetzen du
minutu batzuetan.

Henri IV.aren garaiko gaztelu bat imajinatu
nuen fatxada gorrizta eta arbelezko teilatu piko-
ekin, harri horixkaz eginiko zoko koxkadunekin;
enparantza berde zabal bat ezki eta zumarrez
inguratua, zeinen hostotza eguzkiaren errainu
gorriminek zeharkatzen baitzuten. Soropilean
neska batzuk dantzan ari ziren biribilean, beren
amek erakutsitako antzinako erromantzeak
abesten, hain frantses berez garbian, non batek
sentitzen zuen benetan Valois-eko herrialde
zahar hartan bizi zela, mila urte baino gehiago-



tan Frantziako bihotza taupadaka aritu den
lekuan.

Neu nintzen taldeko mutil bakarra eta hasie-
ratik eraman nuen nirekin Sylvie nire laguna,
artean oso gaztea, ondoko herrixkako haur bat,
oso bizi eta osasuntsua. Haren begi beltzak!
Haren soslaiaren edertasuna! Haren larruazal
belztuxea!... Hura besterik ez nuen maite,
harentzat besterik ez nuen begirik... ordura arte!
Ez nion ia erreparatu dantzatzen ari ginen talde-
ko neska horail, garai eta eder bati; Adrienne
zuen izena. Bat-batean, dantzaren arauei jarrai-
tuz, Adrienne nirekin bakarrik aurkitu zen zirkulu
erdian. Garaiera berekoak ginen. Elkarri muxu
emateko esan ziguten, eta dantza eta taldea
sekula baino bizkorrago zihoazen. Muxu eman
nionean, eskua estutu behar izan nion. Haren
urrezko adatsaren ile kizkur luzeek masaila ukitu
zidaten. Handik aurrera aztoramen ezezagun bat
jabetu zen nitaz. Neska ederrak abestu egin
behar zuen dantzara itzultzeko eskubidea
berreskuratzeko. Haren inguruan eseri ginen eta
berehala, lurralde lanbrotsu hartan neskek izan
ohi duten ahots garbi eta ozenaz, malenkoniaz



eta amodioz beteriko antzinako erromantze
horietako bat abestu zuen, norbait maite zuela-
ko aitak dorre batean itxi duen printzesa baten
ezbeharrak kontatzen dituztenetakoa. Ahots
gazteek amonen ahots dardaratia bibrazio
modulatu batez imitatzen dutenean hain egokiro
nabarmentzen dituzten tremoloekin amaitzen
zen melodia, ahapaldi bakoitzean.

Neskak abesten zuen bitartean, itzala zuhaitz
handietatik jaisten ari zen, eta ilargi zuri atera
berriak bete-betean ematen zion, eta gure zirku-
lu arretatsutik bereizten zuen. Isildu egin zen,
eta inor ez zen ausartu isiltasuna haustera. Soro-
pila lurrin fin kondentsatu batez estalita zegoen,
eta belar puntetan ihintzaren maluta zuriek dis-
tiratzen zuten. Paradisuan sentitzen ginen. Ni
altxatu egin nintzen, azkenean, eta gazteluko
parterrerantz joan nintzen korrika, han ereino-
tzak baitzeuden landaturik, kamafeo margotuz
apaindutako portzelanazko lorontzi handietan. Bi
erramu-adar hartu nituen, eta koroa forma ema-
nez txirikordatu ostean, xingola batez lotu geni-
tuen. Gero Adrianneri ipini nion buruan apainga-
rri modura eta ereinotz-hostoek distira egiten



zuten haren urrezko ilearen gainean ilargi-argi-
tan. Danteren Beatriz zirudien, egoitza santuen
mugan alderrai dabilen poetari irribarre eginez .

Adrienne zutitu egin zen. Beso lirainak zabal-
du zituen, erreberentzia xarmant bat egin zigun
eta gaztelura itzuli zen korrika. Esan ziguten
Frantziako antzinako errege-erreginekin ezkon-
tzaz lotutako familia baten ondorengo baten
biloba zela; Valoistarren leinukoa zen. Jaieguna
zenez, gurekin jolasean aritzen utzi zioten; ez
genuen berriro ikusiko, ikasketak egiten ari zen
komentura itzuliko baitzen biharamunean .

Sylvierengana itzuli nintzenean, konturatu
nintzen negarrez ari zela. Abeslari ederrari opa-
ritu nion koroa zen malko haiek eragin zituena.
Beste bat ekarriko niola esan nionean, erantzun
zidan merezi ez zuenez, ez zuela ezertarako
nahi. Neure burua zuritzen saiatu banintzen ere,
ez zidan hitzerdirik ere esan bere gurasoenera
lagundu nion bitartean.

Ikasketak jarraitzeko Parisera itzultzera
beharturik, irudi bikoitza neraman nirekin: zori-
txarrez etendako adiskidetasun min batena eta
ezinezko amodio lauso batena, filosofia akade-



mikoak baretu ez zitzakeen gogoeta mingarrien
sorburu zena.

Bietatik bat suertatu zen garaile: Adrienne-
ren irudia, distira eta edertasunaren ametsa,
ikasketa-ordu latzak leuntzen eta arintzen zizki-
dana. Hurrengo urteko oporretan jakin nuen
ozta-ozta atzemandako neska eder hura moja
izateko bidean jarri zuela bere familiak.



III
ERABAKIA

Erdi amesturiko oroitzapen hark argitu zidan
gertatzen zitzaidan guztia. Teatroko emakume
batentzat asmaturiko amodio lauso eta esperan-
tzarik gabe hura gauero nagusitzen zen nitaz
antzezpeneko orduan eta ez ninduen uzten to
egiteko ordura arte. Orain banekien Adrienneren
oroitzapena zela haren sorburua. Adrienne, ilar-
giaren argitasun motelean irekitako gaueko
lorea, lurrin zuritan erdi bainaturiko belar ber-
dearen gainean emeki mugitzen zen kimera
arrosa eta urrekara. Aspaldi ahaztutako aurpegi
baten antzekoa marrazten zen orain oso garbi;
denborak lausoturiko marrazki bat zen, pintura
bihurtzen zena, museo batean miresten ditugun
maisuen zenbait bozetorekin gertatzen zaigun
bezala, haien original distiratsuak beste nonbait
aurkitzen ditugunean.

Aktoresa baten itxurapean moja-gai bat mai-
tatzea ere!... Eta bera izango balitz? Zoratzeko
modukoa da! Ur geldiko ihien artean ihesi doan



argi-txakurrak bezala erakartzen nauen misterio
horri nago halabeharrez loturik... baina itzul gai-
tezen errealitatera.

Zergatik ahaztu ote nuen duela hire urte hain
maitea nuen Sylvie?... Oso neska polita zen,
Loisyko ederrena!

Hura bizirik dago, zintzoa da eta bihotz ona
du seguruenik. Haren leihoa ikusten dut berriro,
mahats-hosto eta arrosez inguraturik, eta txin-
boen kaiola zintzilik duela ezkerraldean; ehoziri
ozenen soinuarekin batera, haren abesti kuttu-
nena entzuten dut:

Neska ederra eserita zegoen
errekastoaren ondoan...

Nire zain dago oraindik... Nor ezkon zitekeen
berarekin? Hain da pobrea!

Herriko eta inguruetako nekazari onbera bru-
sadunak, esku zakar, aurpegi ximel eta larruazal
zaildukoak! Ni bakarrik maite ninduen, ni, paris-
tarra, nire osaba zenari bisitan joaten nintzaio-
nean Loisy ondoko etxera. Hiru urte daramatzat
utzi zizkidan ondasun xumeak, bizitza osorako



balioko zitzaizkidanak, xahutzen. Sylvierekin
ongi zainduta egongo ziren. Halabeharrak zati
bat itzuli dit. Aukerarik badut oraindik.

Zertan ari ote da une honetan? Lotan egongo
da... Ez, ez dago lotan; gaur uztaiaren festa da,
gau osoan dantza egiten den urteko egun baka-
rra. Festan izango da...

Zer ordu ote da?
Ez nuen erlojurik.
Garai hartan antigoaleko etxebizitza batek

bere benetako itxura berreskura zezan biltzen
ziren objektu apaingarrien artean, Errenazimen-
tuko kareizko erloju horietako bat nabarmentzen
zen distira berriztatu batez; Denboraren estatua-
txoa du gainean, eta erlojuari eusten dioten
Medicis estiloko kariatideak erdi zutituriko zal-
dien gainean daude. Diana klasikoa, ukondoak
bere oreinaren gainean jarririk, baxuerliebe
batean dago esferaren azpian, non hondo nikela-
tu baten gainean nabarmentzen diren orduen
zenbaki esmaltatuak. Makinariari, bikaina zalan-
tzarik gabe, inork ez zion giltza eman azken bi
mendeetan. Ez nuen erloju hura Touraine-n erosi
ordua jakiteko.



Atezainarenera jaitsi nintzen. Kuku-erlojuan
goizeko ordu bata zen. «Lau ordu barru Loisyko
dantzaldian egon naiteke» —esan nuen neure
artean.

Palais-Royaleko plazan bospasei zalgurdi
geratzen ziren zirkulu eta kasinoetako ohikoen
zain.

—Loisyra —agindu nion itxura onena zuenari.
—Loisy? Non dago hori?
—Senlisetik gertu, zortzi legoatara.
—Posta-bidetik joango gara —esan zuen zal-

dizainak batere kezkatu gabe.
Zein tristea den gauez Flandeseko bidea!

Izan ere, ez da basoen eremura iritsi arte eder
bilakatzen! Forma lausoko bi zuhaitz-ilara mono-
tono horiek besterik ez denbora guztian; soro
berdeak eta lur irabiatuak urrutian, eta ezke-
rrean Montmorency, Ecouen eta Luzarches-eko
muino urdinxkak. Gonesse-ra heldu gara, Liga
eta Fronda-ko oroitzapenez beteriko herri arrun-
ta...

Louvres-etik haraindiko bide batean sarritan
ikusi izan ditut bide-ertzeko sagarrondoen loreak
gauean distiratzen izar lurtiarrak bailiran. Hona



hain sarri etortzen nintzen garaiko oroitzapenak
osa ditzagun, kotxeak aldapak igotzen dituen
bitartean.



IV
ZITEREARAKO BIDAIA

Urte batzuk igaro ziren: gazteluaren aurrean
Adrienne ezagutu nuen garaia haurtzaroko oroi-
tzapen bat besterik ez zen jada. Zaindariaren
jaierako Loisyn nintzen. Uztaiaren zaldunekin
elkartzera egin nuen berriro, eta lehen ere par-
taide izan nintzen konpainian leku bat hartu
nuen. Jaia aspaldiko familien ondorengo gazteek
antolatu zuten, oraindik ere beraienak baitira
hango basoetan galdurik dauden hainbat gazte-
lu, zeinei iraultzek baino kalte handiagoa egin
baitie denborak. Chantilly, Compiegne eta Senli-
setik zetozen zaldun-talde alaiek beren lekua
hartzen zuten uztaiaren konpainien jarraigoan.
Herri eta herrixketan zeharreko paseo luzearen
ostean, elizako mezaren ostean, trebetasun-
lehiaketa eta sari-banaketaren ostean, garaileak
bazkaltzera gonbidatu zituzten ezki eta zuma-
rren itzalak estalitako uharte batean, Nonette
eta Theve ibaiek elikatzen zuten albufera baten
erdian. Banderaz apaindutako ontzi batzuek era-



man gintuzten uhartera, zeina besteen artean
aukeratu baitzuten tenplu obalatu zutabedun
bat zegoelako, banketerako jangela izango zena.
Ermenonville-n bezala, eskualde hartan ere
nonahi aurki zitezkeen XVIII. mende hondarreko
eraikin arin horietakoak, filosofo aberatsek,
garaiko gustu nagusiari jarraituz, beren egitas-
moetarako inspirazio-iturritzat baliatzen zituzte-
nak. Uste dut tenplu hura, jatorriz, Uraniari
eskaini ziotela. Hiru zutabe eta arkitrabe zati bat
lurrean zeutzan puskaturik, baina festa aurretik
sala barruko hondakinak kendu zituzten, girlan-
dak ipini zituzten zutabeen artean, eta berritu
egin zuten nolabait hondar moderno hura, zeina
gehiago baitzegokion Bouflers edo Chaulieu-ren
paganismoari, Horaziorenari baino.

Bazirudien lakuko zeharkaldia Watteau-ren
Ziterearako bidaia gogoratzeko asmatu zutela.
Gure jantzi modernoek soilik gezurtatzen zuten
ilusio hura. Gurdi batean zeramaten lore-sorta
erraldoia txalupa handi batean jarri zuten. Lore-
sortarekin batera ohi bezala zuriz jantzita zihoan
neska-jarraigoa bankuetan eseri zen, eta antzi-
nako teoria bitxi eraberritu hura uharte ertzetik



bereizten zuen albuferako ur bareetan islatzen
zen, erabat gorrizta arratseko eguzki-errainue-
tan bere sastraka arantzadunekin, bere koloma-
ta eta bere hostotza argiekin. Berehala iritsi
ziren txalupa guztiak. Lore-otarrea mahai erdian
jarri zuten zeremonia handiz, eta jende guztia
eseri egin zen, zorte onekoak nesken ondoan:
aski zen horretarako haien gurasoak ezagutzea.
Horregatik nengoen ni, hain zuzen ere, Sylvieren
ondoan. Festan, haren anaia hurbildu zitzaidan
eta bere familia bisitatzera aspaldi joan ez izana
aurpegiratu zidan. Ikasketekin desenkusatu nin-
tzen, esanez ez zidatela Paristik mugitzen uzten,
eta asmo horrexekin etorri nintzela ziurtatu nion.

—Ez, gertatzen dena da nitaz ahaztu dela —
esan zuen Sylviek—. Gu herrixka bateko baserri-
tarrak besterik ez gara, eta Paris hain dago gai-
netik!

Muxu eman nahi izan nion ahoa itxi zezan,
baina muturtuta jarraitzen zuen nirekin eta
anaiak esku hartu behar izan zuen keinu ezaxo-
lati batez masaila eskain ziezadan. Muxu hark ez
zidan poz handirik eman; izan ere, igarotzen den
edonor agurtzeko ohitura dagoen lurralde



patriarkal hartan, muxu bat ematea jende zin-
tzoaren arteko gizalege-erakusgarria besterik ez
da.

Festaren zeremonia-maisuek ustekabe bat
zuten prestatua. Afal ostean ikusi genuen otarre
zabalaren hondotik basa-zisne bat hegaldatzen
zela, ordura arte loreen azpian gatibu egonda-
koa, zeinak bere hegal indartsuekin girlanda eta
koroa txirikordatuak altxatu, eta alde guztietara
barreiatu baitzituen. Eguzkiaren azken errainue-
tarantz pozik hegan egiten zuen bitartean, gu
koroak harrapatzen saiatu ginen, nork bere albo-
an zuen neskaren bekokia apaintzeko asmoz.
Nik politenetako bat lortzeko zoria izan nuen, eta
Sylviek, irribarrez, aurreko aldian baino xamur-
kiago musukatzen utzi zidan. Ohartu nintzen
horrela beste garai bateko oroitzapena ezaba-
tzen nuela. Une hartan erabat miretsi nuen, hain
bihurtu baitzen eder! Ez zen jada jende guztia-
ren mesedetara ohitutako neska helduago
batengatik nik bazter utzi nuen hura. Onera egin
zuen atal guztietan: haren begi beltzen xarma,
hain erakargarria umea zenetik, liluragarria zen
orain; haren bekainen orbita gakotuaren azpian,



haren irribarreak, zeinak argitzen baitzuen bat-
batean aurpegi eder eta lasai bat, atenastar-uki-
tua zuen. Haren lagunen aurpegi apainen artean
nabarmentzen zen fisonomia hura miresten
nuen, antzinako artearen duinekoa. Esku luze
delikatuek, borobiltzean zuriagoak bihurturiko
beso haiek, gerri lirainak, neska zeharo ezberdi-
na bilakatzen zuten, nik ezagutu nuenaren
aldean. Zein aldatuta aurkitzen nuen esan behar
izan nion, horrela nire aspaldiko desleialtasun
bat-batekoa zuzenduko nuelakoan.

Bestalde, dena nire alde nuen, anaiaren adis-
kidantza, festa haren zirrara liluragarria, ilunaba-
rreko giroa eta lekua bera, non, gustu bereziko
fantasia bati esker, antzinako ospakizun galan-
teen irudia birsortu zen. Ahal genuen aldi oro,
ihes egiten genuen dantzalditik gure haurtzaro-
ko oroitzapenez mintzatzeko eta, elkarrekin
amets eginez, zeruaren islak miresten genituen
uraren eta adarren gainean. Sylvieren anaiak
atera behar izan gintuen kontenplazio hartatik,
esanez bazela ordua beren gurasoak bizi ziren
herrira itzultzeko, urrun xamar baitzegoen.



V
HERRIA

Loisyn bizi ziren, goardaren etxe zaharrean.
Haraino lagundu nien, eta gero Montagny-ra
itzuli nintzen, nire osabaren etxera. Loisy Saint
S...-etik bereizten duen baso txikia zeharkatzeko
bidea utzi nuenean, ez nuen luzaz ibili behar izan
Ermenonvilleko basoa inguratzen duen bidexka
sakona hartzeko; gero legoa-laurden batez luza-
tzen ziren komentu bateko hormekin topatzea
espero nuen. Noizean behin ilargia hodeien
atzean ezkutatzen zen, eta orduan ozta-ozta
argitzen zituen nire oinkaden azpian ugaltzen
ziren hareharrizko harkaitzak eta txilar-sastra-
kak. Bide seinalaturik gabeko baso-mugak
nituen ezker-eskuin, eta nire aurrean, han jarrai-
tzen zuten herrialdeko harkaitz druidikoek, erro-
matarrek suntsitutako armendiarren oroitzapena
gordetzen dutenak, Harkaitz izugarri haien gai-
netik albufera urrunak begiztatzen nituen ispi-
luak bezain nabarmen lautada lanbrotsuan,



baina ez nintzen gauza izan festa-lekutarako
erabili genuena bereizteko.

Giro epel eta gozoa zegoen. Aurrera ez jarrai-
tzea erabaki nuen eta egunak argitu arte itxoitea
txilarretan etzanda. Esnatu nintzenean, aurreko
gauean galdu nintzen lekuaren inguruko para-
jeak pixkanaka aztertzera egin nuen. Nire ezke-
rrean, Saint S...-eko komentuko hormen lerro
luzea sumatzen zen, eta gero, haranaren beste
aldean, Gens d’Armes-en muinoa, egoitza karo-
linjio zaharraren hondar koskadunak. Handik
gertu, zuhaizti-multzoen gainetik, Thiers-eko
abadiaren hondar garaien hormatalak nabar-
mentzen ziren ortzemugan, hirusta eta ojibaz
zulaturik. Harantzago, Pontarme-ko jauregi goti-
koak, urez inguraturik garai batean bezala, las-
ter islatu zituen egunaren lehen argiak. Hegoan,
berriz, eta Montmeliant-eko lehen mendi-maze-
len gainean, Tournelle-ko dorreoi garaia eta Ber-
trand-Fosseko lau dorreak nabarmentzen ziren.

Gau hura oso gozoa izan zen niretzat eta Syl-
vie besterik ez nuen gogoan. Komentua ikus-
tean, ordea, agian Adriennerena izan zitekeela
otu zitzaidan. Belarrietan nuen oraindik segurue-



nik goizean esnatu ninduen kanpai hotsa. Une
batez harkaitz garaieneraino igo eta hormen gai-
netik begiratua egiteko asmoa izan nuen, baina,
hobeto pentsatu ostean, atzera egin nuen, profa-
nazio bat bailitzan. Egunak aurrera egin ahala,
uxatu egin zitzaidan burutik oroitzapen hutsal
hura, eta Sylvieren hazpegi arrosak besterik ez
zitzaizkidan geratu.

—Joan gaitezen esnatzera —esan nuen neure
artean, eta Loisyko bidea hartu nuen atzera.

Han dago herria, basoa inguratzen duen
bidexkaren amaieran: hormak parra eta arroson-
do igokariz oxkarraturik dituzten hogei etxola.
Goizeko iruleak, buruzapi gorriz apaindurik, tal-
dean ari dira lanean etxe baten aurrean. Sylvie
ez dago beraiekin. Damatxo bat bihurtu da ia
farfail finak egiten dituenez geroztik, bere gura-
soek nekazari zintzoak izaten jarraitzen badute
ere. Inor ez zen harritu haren gelara igo nintze-
nean. Denbora-puska zeraman jaikita, eta farfai-
lak egiteko ehoziriei eragiten zien, zeinek soinu
eztia ateratzen baitzuten belaunen gainean jarri-
ta zuen kuxin berdearen gainean.



—Kaixo, alfer hori —esan zuen bere irribarre
zoragarriaz—. Ziur naiz jaiki berria zarela.

Kontatu nion gau osoan ez nuela lorik bildu,
eta harkaitzen artean eta basoetan barrena ibili
nintzela alderrai. Nitaz errukitu zen une batez.

—Nekaturik ez bazaude, oraindik gehiago ibi-
laraziko zaitut. Othis-era joango gara, izeba bisi-
tatzera.

Ia erantzuteko astirik izan baino lehen, tupus-
tean zutitu zen pozik, ilea apaindu zuen ispilu
aurrean eta lastozko kapelu bat jantzi zuen. Begi
xalo eta alaiek distira egiten zioten. Bidean jarri
ginen eta Theve-ren ibaiertzari jarraitu genion,
bitxilorez eta urrebotoiz jositako belazeetan
barrena, eta gero Saint-Laurenteko basoetan
zehar, errekastoak eta sastrakak zeharkatuz
bidea mozteko. Zozoek zuhaitzetan abesten
zuten eta igarotzean ukitzen genituen sasietatik
amilotxak hegaldatzen ziren alaiki .

Rousseau-ri hainbeste gustatzen zitzaizkion
inkontebelarrak aurkitzen genituen han-hemen-
ka bidean, korola urdinak irekita hosto binakako
adar luzeen artean, eta nire lagunaren oin furti-
boak geldiarazten zituzten liana xumeak baili-



ran. Genevako filosofoaren oroitzapenei inolako
arretarik eskaini gabe, Sylviek han-hemenka
marrubi usaintsuak bilatzen zituen bitartean, nik
Heloïse berria-ri buruz hitz egiten nion eta pasar-
teak errezitatzen nizkion buruz.

—Polita da? —galdetu zuen.
—Bikaina da.
—Auguste Lafontaine baino hobea?
—Xamurragoa
—A, beno —erantzun zuen—, orduan irakurri

egin beharko dut. Anaiari ekartzeko esango diot
Senlisera joaten denean.

Eta Sylviek marrubiak biltzen zituen bitartean
nik Heloïse-ren pasarteak errezitatzen jarraitu
nuen.



VI
OTHYS

Basotik irtetean, purpura-koloreko kukupra-
ka-sail handi bat ikusi genuen; Sylviek sekulako
sorta egin zuen, eta esan zidan:

—Izebarentzat dira. Oso pozik jarriko da hain
lore politak ikusten dituenean bere gelan jarrita.

Othysera iristeko lautada zati bat zeharkatu
besterik ez genuen. Montmeliant eta Dammartin
artean dauden mendi-mazela urdinxken gainean
herriko kanpandorrea nabarmentzen zen. The-
veren murmurioa entzun zitekeen berriro ere
harri eta harea-harkaitzen artean, bere emaria
meheagotzen zihoalarik iturburura hurbiltzen
ginen heinean. Ibaiak atseden hartzen du hango
belazeetan eta gladioloz eta lirioz inguraturiko
aintzira bat sortzen du. Azkar heldu ginen lehen
etxeetara. Sylvieren izebaren etxea tamaina
askotako harea-harriz egina zegoen, eta lupulu
eta mahats-parraz estalita. Senarra zendu
zitzaionetik bakarrik bizi zen, herriko jendeak



lantzen zizkion hainbat txankalek ematen zute-
netik. Iloba iristearekin, etxea berpiztu egin zen.

—Egun on, izeba! Hemen daude zure iloba-
txoak! —oihu egin zuen Sylviek—. Goseak
gaude!

Muxu eman zion maitekiro, lore-sorta besoe-
tan ipini zion eta gero ni aurkezteaz gogoratu
zen, azkenik.

—Hau da nitaz maiternindua dena!
Neuk ere muxu eman nion izebari.
—Atsegina da... eta ilehoria!... —esan zuen

izebak
—Oso ile fina du —esan zuen Sylviek.
—Gauza horiek ez dute luze irauten —esan

zuen izebak—. Baina denbora guztia duzue
aurretik eta, zu beltzarana izanik, bikote ederra
osatzen duzue.

—Gosaria prestatu beharko diogu, izeba.
Eta armairu eta azpiletan arakatuz, esnea

aurkitu zuen, ogi beltza, azukrea, eta mahai gai-
nean platerak jartzeari ekin zion ardura handirik
gabe, eta lozazko erretiluak atera zituen, lore
handiz eta lumaje biziko oilarrez esmaltatuak.
Creil-eko portzelanazko katilu handi bat jarri



zuen mahai erdian, esnez eta marrubiz beterik,
eta baratzean gerezi eta andere-mahats eskuka-
da batzuk bildu ostean, lorez beteriko lorontzi
bana jarri zuen mahai-oihaleko bi muturretan.
Izebak, ordea, hitz eder hauek esan zituen;

—Hauek postrea besterik ez dira. Utzidazu
niri orain.

Eta zartagina hartu zuen, lurreko suari egur-
sorta bat bota ostean.

—Ez dut nahi zuk ezer ukitzerik! —esan zion
lagundu nahian zebilen Sylvieri—. Chantillykoak
baino farfail politagoak egiten dituzten behatz
eder horiek hondatzeko! Batzuk oparitu dizkida-
zu, eta nik horretaz asko dakit.

—Nola ez, izeba!... Aizu, farfail-pusketa zahar
batzuk izango bazenitu, eredu gisa erabil nitza-
ke. —Ongi da. Begiratu goian —esan zuen ize-
bak—.

Agian komodan aurkituko duzu zerbait. —Gil-
tzak utz iezazkidazu —esan zuen Sylviek. —Bai
zera! Kajoiak irekita daude.

—Ez da egia. Bat itxita egoten da beti.
Eta emakume zintzoak zartagina sutatik

igaro ostean garbitzen zuen bitartean, Sylviek



gerritik zintzilik zeraman altzairu landuzko giltza-
txoa hartu zion eta garaipen-keinu batez eraku-
tsi zidan.

Atzetik joan nintzaion bizkor logelarako
zurezko eskaileran gora. Ai, gaztaro eta zahar-
tzaro sainduak! Nori burura zekiokeen lehen
amodio baten araztasuna lausotzea oroitzapen
leialez beteriko santutegi hartan? Iraganeko
garai onetako gazte batek irribarre egiten zuen
bere begi beltzez eta ezpain arrosez ohe xumea-
ren gainean zintzilik zegoen marko urrekaradun
erretratu obal batean. Conde etxeko basozainen
uniformea zeraman soinean; haren militar-itxu-
rako jarrerak, haren aurpegi arrosa eta onberak,
haren ile hautseztatu azpiko bekoki garbiak,
edertu egiten zuten pastelez eginiko marrazki
hura, eskas xamarra agian, gaztetasunaren eta
xalotasunaren xarmaren poderioz. Printze-ehi-
zaldietara gonbidaturiko artista xumeren bat
ahalik eta hobekien erretratatzen saiatu zen, eta
baita haren emazte gaztea ere, zeina beste
medailoi batean ikus baitzitekeen, erakargarri,
maleziatsu eta eder, xingolaz apainduriko
gerruntze irekian, burua tente eta aurpegia albo-



raturik, keinu mainati bat egiten ziola bere atza-
marrean jarritako txori bati. Eta, halaz ere, une
hartan lurreko suan makurturik gosaria presta-
tzen ari zen amonatxo bera zen. Horrek Funam-
buluen teatroko maitagarriak ekarri zizkidan
gogora, zeinek maskara ximurtuaren azpian aur-
pegi erakargarria ezkutatzen duten, azkenean
soilik erakusten dutena, Maitasunaren tenplua
eta errainu magikoak zabaltzen dituen eguzki
birakari bat agertzen direnean.

—Oi, zein ederra zinen, izeba maitea! —oihu
egin nuen.

—Eta ni, zer? —galdetu zuen Sylviek ditxo-
sozko kajoia irekitzea lortu zuenean. Barruan
tafetazko soineko luze bat aurkitu zuen, zeinen
tolesturek kirrika egiten zuten zabaltzerakoan.

—Probatu egingo dut ea nola geratzen zai-
dan. Maitagarri zahar bat emango dut!

«Ipuinetako maitagarri beti gaztea!... », esan
nuen neure artean.

Sylviek bere kotoizko soinekoa askatu eta
lurrera erortzen utzi zuen. Izeba zaharraren soi-
neko hanpatsua ezin hobeto zihoakion bere gerri
finari. Botoiak lotzeko eskatu zidan.



—Zein barregarriak diren mahuka lisoak! —
esan zuen.

Eta, hala ere, farfailez apainduriko mahuka-
buruek miresgarriro uzten zituzten agerian bere
beso biluziak, eta ezin hobeto egokitzen zitzaion
bere bularrari tul horail eta xingola higatuzko
gerruntze garbia, izebak oso gutxitan erabili izan
zuena bere xarma desagertuak nabarmentzeko.

—Amai ezazu behingoz! Ez al dakizu soineko
baten botoiak lotzen ala? —esan zidan Sylviek.

Greuzeko andregai laboraria zirudien.
—Hauts batzuk beharko genituzke —esan

zuen.
—Aurkituko ditugu.
Kajoiak arakatzen jarraitu zuen. Hura den

altxor pila, hura! Zein usain gozoa zuten, zein
distiratsuak ziren, zein kolore biziko eta luxu
apaleko irisazioak! Nakarezko bi abaniko hautsi
samarrak, kutxa lakatuak marrazki txinatarrez
apainduak, anbarezko lepoko bat eta, hamaika
zirtzileriaren artean, Irlandako diamantez txerta-
turiko belarriak zituzten bi zapatatxo.

Jantzi egin nahi ditut! —esan zuen Sylviek—.
Galtzerdi bordatuak aurkituko banitu...



Une batzuk geroxeago zeta arrosa leunezko
galtzerdi batzuk hedatzen ari ginen, orpoan
erpin berdeak zituztenak; baina izebaren aho-
tsak eta zartaginaren zipriztin-hotsak errealita-
tera itzularazi gintuzten supituki.

Jaitsi agudo! —esan zuen Sylviek, eta protes-
tatu banuen ere, ez zidan utzi zapatak janzten
lagun niezaion.

Izebak, bitartean, zartaginean prestatutakoa
azpil batean jarri zuen, hirugihar-xerra eder bat
arrautzekin. Berehala deitu zidan Sylvieren aho-
tsak berriro.

—Jantzi zaitez agudo! —agindu zidan, eta,
bera ordurako erabat jantzia baitzen, komoda
gainean zegoen basozainaren eztei-jantzia era-
kutsi zidan. Instant batean beste mende bateko
ezkonberri bat bihurtu nintzen. Sylvie zain nuen
eskaileran eta elkarrekin jaitsi ginen, eskutik hel-
duta. Izebari oihu bat irten zitzaion burua jiratu
zuenean.

—Ai, ene haur laztanak! —esan, eta negarrez
hasi zen. Gero, aurpegia malkoturik, irribarrea
loratu zitzaion ezpainetan. Bere gaztaroko irudi
bizia ginen. Agerpen anker eta xarmangarria!



Haren ondoan eseri ginen, hunkiturik eta serio-
antza, baina berehala itzuli zitzaigun alaitasuna;
izan ere, lehenengo momentu hura pasatu
zenean, andre xahar onberak bere ezteietako
hotsandiko festak gogoratzean soilik pentsatu
zuen. Berreskuratu zituen ere, auskalo bere oroi-
menaren zein leku ezkututatik, eztei-mahaiaren
mutur batetik bestera mahaikideek elkarri eran-
tzuteko abestu ohi zituzten aldizkako kantuak,
eta dantzatu ostean ezkonberriei abesten
zitzaien eztei-eresia. Guk errepikatu egiten geni-
tuen errima xinpleko ahapaldi haiek, garaiko
hiatu eta asonantziekin, Eklesiasteseko kantua
bezain maitekorrak eta apainduak. Udako goiz
eder batez senar-emazte izan ginen.



VII
CHÂALIS

Goizeko laurak dira. Errepidea lurraren toles-
tura batean hondoratzen da; igo egiten da berri-
ro. Kotxea Orry-tik zehar igaroko da laster; eta
La Chapelle-tik zehar gero. Ezkerretara, Hallete-
ko basoa inguratzen duen bide bat dago. Handik
eraman ninduen Sylvieren anaiak arratsalde
batez herrialdeko festa batera bere zalgurdi
itxian. Uste dut San Bartolome gaua zela. Baso-
etan barrena, inor gutxik erabiltzen zituen bidee-
tan zehar, zaldia hegan zihoan, akelarre batera
joango bailitzan. Mont-L’Eveque-n galtzada
hartu genuen berriro eta minutu batzuk geroago
guardaren etxe aurrean gelditu ginen, Chaalise-
ko abadia zaharrean. Chaalis, beste oroitzapen
bat gehiago!

Karlomagnoren maizter-lurrak garai batean
esaten zitzaien eskualdeen arteko onginahizko
erakundeek ahazturik, behinolako enperadoreen
bakarleku honek arku bizantziarreko klaustroa-
ren harri-hondarrak besterik ez diezazkioke



eskaini bidaiariaren mirespenari. Errepide eta
hirietako mugimendutik isolaturiko lurralde
honetan, erlijioak Medicis-tarren garaian Este
etxeko kardinalek beren egonaldi luzeetan utzi-
tako aztarna bereziak gorde ditu: haien ezauga-
rri eta usadioek badute oraindik ere nolabaiteko
galai-kutsu poetikoa, eta Italiatik etorritako artis-
tek dekoratutako kaperen nerbio finezko arku-
peei Errenazimentuko lurrina darie. Urdin argiz
pintaturiko gangetan, santu eta aingeruen figura
larrosak nabarmentzen dira, Petrarcaren senti-
mentalismoan eta Francesco Colonnaren ale-
giazko mistizismoan pentsarazten dutenak,
beren alegoria paganoekin duten antzagatik.

Sylvieren anaia eta biok arrotzak ginen gau
hartako festa berezian. Oso etxe oneko pertsona
batek, lur haien jabea zena garai hartan, lurral-
deko zenbait familia gonbidatu zituen antzezpen
alegoriko moduko batera, non inguruko komentu
bateko zenbait nobiziak parte hartuko zuten. Ez
zen Saint Cyr-en tragedien antzeko ezer, baizik
eta Valoistarren garaietan Frantziara kanpotik
ekarritako lehen saio lirikoen garaiko antzezpen
bat. Antzinako misterio bat zirudien. Jantziak,



guztiak soineko luzeak, koloreengatik soilik
bereizten ziren: zeruaren, hiazintoaren, egun-
sentiaren kolorekoak. Eszenan aingeruek parte
hartzen zuten, mundu suntsituaren hondarren
gainean. Ahots bakoitzak deusezturiko munduko
gauza zoragarrienetako bati abesten zion, eta
heriotzaren aingeruak haren suntsipenaren arra-
zoia azaltzen zuen. Amildegitik izpiritu bat igo-
tzen zen, eskuan suzko ezpata bat zeramala, eta
besteei deitzen zien Kristoren, hau da, infernuen
aurkako garailearen loria mirestera joan zitezen.
Izpiritu hura Adrienne zen, antzezle jantziengatik
ez ezik, bere bokazioagatik ere itxuraldatuta
zegoena. Bere burn aingerutarrean jarrita zera-
man kartoi urrekarazko aurak benetako argi-zir-
kulua zirudien. Ahotsa indartsuagoa zuen, eta
errejistro zabalagokoa, eta kantu italiarraren
apaindura amaigabeez eta txorrotxioez estilo
soileko esaldiak modu ponpoxoan errezitatuz
bordatzen zituen.

Xehetasunok gogoratzean, benetakoak ote
diren ala amestu egin ditudan galdetzen diot
neure buruari. Gau hartan Sylvieren anaia apur
bat txispaturik zegoen. Guarda-etxean gelditu



ginen pixka batean. Ate gainean —eta horrek
biziki harritu ninduen— hegalak zabaldurik
zituen zisne bat zegoen, eta etxe barruan, landu-
tako intxaurrondo-zurezko armairu garaiak, erlo-
ju handi bat bere kutxan, eta zenbait trofeo eta
ohorezko uztai eta gezi itu gorri eta berde baten
gainean. Ipotx bitxi batek kapelu txinatar bat
zuen buruan, eta esku batez botila bati eta bes-
teaz eraztun bati eustsiz, tiratzaileak ongi apun-
tatzera gonbidatzen zituela zirudien. Uste dut
ipotx hura xafla moldatuz egina zegoela. Adrien-
neren agerpena, ordea, xehetasun horiek eta
Chaaliseko abadia bezain egiazkoa ote zen? Hala
eta guztiz ere, zalantzarik ez dago guardaren
semeak gidatu gintuela antzezpena egin zuten
aretora, eta ate ondoan kokatu ginela, eserita
eta biziki hunkiturik zegoen jendetzaren atzean.
San Bartolome eguna zen, Medicis-tarren oroi-
menari bereziki loturikoa, zeinen armarria, Este
etxekoarekin batera, harresi zahar haien apain-
garri baitzen... Oroitzapen hau obsesio bat soilik
izan daiteke agian! Hemen doa, zorionez, Ples-
sis-eko errepidean gelditzen den kotxea; ihes
egiten dut ametsen mundutik, eta ordu-laurden



bat besterik ez zait gelditzen Loisyra iristeko inor
gutxik erabiltzen dituen bideetan barrena.



VIII
LOISYKO DANTZALDIA

Eguna hurbiltzen denean argiak ahul eta dar-
darati bihurtzen diren ordu malenkoniatsu eta
oraindik gozoan heldu nintzen Loisyko dantzaldi-
ra. Ezkien adaburuak, behealdea ilun bazuten
ere, tonu urdinxka hartzen ari ziren. Xirula buko-
likoa ez zen jada hain biziki lehiatzen urretxindo-
rraren txorrotxioekin. Jende guztia zurbil zegoen,
eta kostatu egin zitzaidan talde sakabanatuen
artean aurpegi ezagunen bat aurkitzea. Azke-
nean, Lise begiztatu nuen, Sylvieren lagun bat.
Muxu eman zidan.

—Ez zaitut aspaldian ikusi, paristarra! —oihu
egin zuen.

—Ba bai, aspaldian.
—Eta orain al zatoz? Ordu hauetan?
—Posta bidetik.
—Eta presarik gabe, ezta?
—Sylvie ikusi nahi nuen. Dantzaldian al da

oraindik?



—Eguna argitu arte ez da joaten. Hainbeste
gustatzen zaio dantzan egitea!

Berehala aurkitu nuen. Nekatu itxura zuen;
hala ere, bere begi beltzek distiratzen jarraitzen
zuten garai bateko irribarre atenastarrak aurpe-
gia argitzen zionean. Gazte bat zuen ondoan.
Keinu batez adierazi zion uko egiten ziola
hurrengo kontradantzari. Gazteak diosala egin,
eta erretiratu egin zen.

Eguna argitzen ari zuen. Dantzalekutik irten
ginen eskutik helduta. Sylviek buruan zerama-
tzan loreak ile soltearen artean erortzen zitzaiz-
kion; gerruntzeko sorta ere hostobakantzen ari
zitzaion bere esku trebeaz eginiko farfail zimur-
tuen gainean. Etxera laguntzeko eskaintza egin
nion. Egun argi bazen ere, eguraldia goibel zego-
en. Theve ibaiaren zurrumurrua entzuten
genuen gure ezkerrean, eta ur geldiko bihurgu-
neetan nenufar hori eta zuriak hazten ziren, eta
ur-izarren bordatu hauskorrak bitxiloreek bezala
distiratzen zuen. Soroetako belar-meta eta
belar-sorten usaina burura igotzen zitzaidan
mozkortu gabe, basoen eta elorri zuri loratuen



usain freskoarekin garai batean gertatzen zitzai-
dan bezala.

Ez zitzaigun bururatu soro haiek berriro
zeharkatzea.

—Sylvie! —esan nion—. Ez nauzu maite!
Hasperen egin zuen.
—Zentzudunak izan behar dugu, ene lagun

maitea —esan zidan—. Bizitzan gauzak ez dira
guk nahi genukeen bezalakoak. Behin batean
Heloïse berria-ri buruz hitz egin zenidan; irakurri
nuen, eta hasi bezain laster honako esaldiak bel-
durtu egin ninduen: «Liburu hau irakurtzen duen
neskarenak egin du». Hala eta guztiz ere, eta
nire arrazoimenean fidaturik, irakurtzen jarraitu
nuen. Gogoratzen al duzu nire osaba-izeben
ezteijantziak jantzi genituen eguna?... Liburuko
grabatuetan ere ezkongaiak antigoaleko traje
zaharrez jantzita azaltzen ziren; beraz, niretzat,
zu Saint Preux zinen, eta ni, berriz, Julie. Ai!
Orduan itzuli izan bazina! Baina Italian omen
zinen. Han ni baino neska askozaz ere politago-
ak ikusiko zenituen!

—Inork ez zuen zure begirada, Sylvie, ez eta
zure aurpegiko hazpegi aratzak ere. Antzinako



ninfa bat zara, ez badakizu ere. Gainera, eskual-
de honetako basoak Erromako landa zabalekoak
bezain ederrak dira. Han ikusten dituzun grani-
tozko harkaitzak Italiakoak bezain ikusgarriak
dira, eta bada ur-jauzi bat Terni-koa bezalakoa.
Ez dut han ikusi dudan ezeren falta sentitzen
hemen.

—Eta Parisen? —galdetu zuen.
—Parisen...
Buruari eragin nion erantzun gabe.
Bat-batean, aspalditik kezkatzen ninduen

irudi hutsalean pentsatu nuen.
—Gera gaitezen hemen, Sylvie —esan

nuen—. Nahi duzu?
Bere aurrean belaunikatu nintzen. Negar-

malkotan aitortu nizkion nire zalantzak, nire
kapritxoak; nire bizitza zeharkatzen zuen zori-
gaiztoko mamuaz mintzatu nintzaion.

—Salba nazazu! —erantsi nuen—. Zurea
izango nauzu betiko!

Hunkituta begiratu zidan.
Une hartan barre-algara bortitz batzuek

moztu zuten gure solasaldia. Sylvieren anaia
zen, gure bila zetorrela festa-gau baten osteko



ohiko bozkarioaz eta asko edanak larregi susper-
tutako umore onaz. Elorrien artean galdurik zebi-
len dantzaldiko galaiari hots egiten zion, eta
hura ere berehala elkartu zitzaigun. Mutilari bere
lagunari lain kostatzen zitzaion zutik egotea, eta
urduriago jartzen zuen paristar baten presen-
tziak, Sylvierenak baino. Haren aurpegi apalak
eta adeitasun lotsatiak eragotzi egiten zidaten
berarekin nahigabetzea, berea bazen ere Sylvie
festan hain berandu arte geratu izanaren errua.
Ez nion arriskutsua iritzi.

—Erretiratzeko ordua dugu —esan zion Syl-
viek bere anaiari—. Gero arte! —esan zidan
masaila eskainiz.

Pretendientea ez zen mindu.



IX
ERMENONVILLE

Ez nuen lo egiteko batere gogorik. Montagny-
ra joan nintzen osabaren etxea berriro ikustera.
Fatxada horia eta kontraleiho berdeak begiztatu
orduko tristura handia sentitu nuen. Dena aspal-
dian bezala zegoela zirudien, nahiz eta maizte-
rrarenera joan behar izan nuen giltza eskatzera.
Kontraleihoak irekirik, xamurki begietsi nituen
altzari zaharrak, ikusi nuenean lehengo egoera
berean jarraitzen zutela eta noizbehinka hautsa
kentzen zietela. Han zegoen intxaurrondo zurez-
ko armairu garaia, eta gure arbaso baten bi koa-
dro flandestar, aspaldiko pintore baten lana
omen zirenak; Boucherren tamaina handiko imi-
tazioak eta Emilio eta Heloïse berria-ren grabatu
sail markoztatu bat, Moreaurena; mahai gai-
nean, bizirik ezagutu nuen zakur disekatu hat,
basoetan zeharreko ibileretan laguntzen zidana,
azken dogo txikia agian, desagerturiko arraza
horretakoa baitzen.



—Loroa bizi da oraindik —esan zidan maizte-
rrak—. Etxean daukat.

Lorategia landaretza basatiak hartuta zegoen
eta itxura bikaina zuen. Bazter batean aspaldi
neuk diseinaturiko haur-lorategia somatu nuen.
Dardarka sartu nintzen kabinetean, non oraindik
apalategi txikia zegoen liburu hautatuz betea,
osaba zenaren lagun zaharrak, eta bulegoko
mahai gainean, lorategian aurkitu zituen antzi-
nako zenbait hondakin, pitxerrak, medaloi erro-
matarrak... zoriontsu egiten zuen bertako bildu-
ma arkeologikoa.

—Goazen loroa ikustera —esan nion maizte-
rrari.

Loroa, garai onenetan bezala, gosaria eska-
tzen ari zen, eta ximurduraz beteriko azalaz
inguraturiko begi borobilaz begiratu zidan, zaha-
rren begirada eskarmentatua gogorarazten duen
begiaz.

Hain leku maiteetara eginiko itzulera beran-
tiarrak ekarri zizkidan ideia tristeez beterik, Syl-
vie berriro ikusteko premia sentitu nuen, hura
baitzen lur harekin lotzen ninduen izaki bizi eta
gazte bakarra; beraz, Loisyrantz abiatu nintzen



berriro. Eguerdia zen; denak to zeuden, festa
osteko nekearen nekez. Ermenonvilleraino oinez
joatea otu zitzaidan denbora-pasa gisa, legoa
bateko paseoa basoko bidetik. Udako egun zora-
garria zen. Parke bateko ibilbidea zirudien
bideak eta oso freskura gustagarria egiten zuen.
Kolore berde berdineko haritz handiak hostaila
dardaratidun urkien enbor zuriekin tartekatzen
ziren. Txoriak isilik zeuden, eta okilak habia egi-
teko zuhaitzak mokokatzean ateratzen duen
hotsa besterik ez zen entzuten. Galtzeko zorian
egon nintzen une batez; izan ere, hainbat leku-
tan norabide ezberdinak iragartzen zituzten
errotuluetan karaktere zirriborrotsu batzuk bes-
terik ez ziren antzematen. Azkenik, Basamortua
ezkerretara utziz, dantzaldiaren glorietara iritsi
nintzen, non oraindik agureen eserlekuak irau-
ten duen. Anacharsis eta Emilio-ren arkitektura-
emaitza bitxi haren aurrean, antzinate filosofiko-
ko oroitzapen guztiak tropelean etorri zitzaizki-
dan burura, lursail haren lehengo jabeak berpiz-
turik.

Sahats eta urritzen adarrartean zehar lakuko
ur distiratsua ikusi nuenean aurkitu nuen azke-



nik osabak bere paseoetan aldizka eramaten
ninduen lekua: Filosofiaren tenplua zen, here
fundatzaileak zoritxarrez amaitu ez zuena. Tibur-
tina sibilaren tenpluaren forma du eta, oraindik
zutik, pinudi baten babesean, Montaigne eta
Descartes-ekin hasi eta Rousseau-rekin amai-
tzen diren pentsamenduaren izen handi guztiak
jartzen ditu denen begien bistan. Eraikin amaitu
gabea hondakin bihurturik dago; huntzak grazia
bereziz oxkarratzen du eta harmailen arrailetan
hazten diren sasiek hartuta dago. Han, umetan,
zuriz jantzitako neskatilei portaera eta saiatze-
sariak emateko antolatzen ziren festak ikusi
nituen. Non ote dira muino inguruan zeuden
larrosondoak? Arkakaratsek eta mugurdiondoek
estaltzen dituzte geratzen diren landareak, eta
basalandare bihurtzen. Eta ereinotzak moztu
egin ote dituzte, jada basora joan nahi ez duten
nesken abestiak dioen bezala? Ez, Italia gozoko
zuhaitz horiek hil egin dira gure zeru lanbrotsu-
pean. Eskerrak Virgilioren aligustrea loratzen
den oraindik, ateko frontispizioan inskribaturik
dagoen maisuaren esaldia berretsi nahiko bai-
luen: Rerum cognoscere causas! Bai, tenplu hau



erortzen ari da beste hainbeste bezala! Gizon
ahanzkor edo unatuak urrundu egingo dira ingu-
ru hauetatik, natura axolagabeak arteak lehian
hartua zion lurra berreskuratuko du, baina jaki-
teko egarriak eternala izaten jarraituko du, bera
baita kemen eta egintza ororen iturri.

Hona hemen uharteko makalak eta Rous-
seauren hilobia, haren errautsak gordetzen ez
dituena. Kementsuen esnea eman zenigun, jaki-
tun handi horrek, eta gu ahulegiak ginen opariaz
profitatzeko! Ahaztu egin ditugu zure irakaspe-
nak, gure gurasoek bazekizkitenak, eta zure
hitzaren zentzua galdu dugu, antzinako jakitu-
nen azken oihartzuna zena. Ez dezagun etsi,
hala ere, eta altxa dezagun begirada eguzki-
rantz, zuk une gorenean egin zenuen bezala!

Gaztelua ikusi dut berriro, inguratzen duten
ur bareak, harkaitzen artean zinkurin egiten
duen ur-jauzia eta herriaren bi aldeak lotzen
dituen galtzada, zeinen angeluak lau usategik
markatzen dituzten; soropila urrutiraino zabal-
tzen da mendixka itzaltsuen menpeko ordeka
bat bezala; Gabrielleren dorrea lore iragankorrez
mukuru dagoen aintzira artifizial baten uretan



islatzen da urrutian; aparraren borborra, intsek-
tuen xuxurla... Ezinbestekoa da leku honi clarion
aire kaltegarritik ihes egitea basamortu eta ota-
lurretako hareharrietara, non txilar larrosak ira-
tzeen berdetasuna nabarmentzen duen. Zein
triste eta bakartia den hau guztia! Sylvieren
begirada liluratuak, korrikaldi eroek, oihu
alaiek... hain xarma handia ematen zieten garai
batean ibili berri ditudan lekuei! Haur hezigabea
zen artean, oinutsik ibiltzen zen, aurpegia eguz-
kiak belztua zuen, eta lastozko kapelaren xingo-
la luzea ile beltzezko txirikordekin korapilatzen
zitzaion. Gianja suitzarrera joaten ginenean
esnea edatera, bertakoek esaten zidaten:

—Zein andregai polita duzun, paristarra!
Orduan ez zitzaion bertako baserritar bati

inolaz ere bururatuko berarekin dantzatzea. Syl-
viek nirekin bakarrik dantzatzen zuen urtean
behin, uztaiaren festan.



X
KANKAILU ILE-KIZKURRA

Loisyko bideari lotu nintzaion berriro. Jende
guztia esna zegoen. Sylvie damatxo bat bezala
zegoen jantzita, is hiriko modara. Logelara igoa-
razi ninduen garai bateko inozentzia berberaz.
Xarmaz beteriko irribarrea ezpainetan, bere
begiek lehengo distira bera zuten, nahiz eta
bekainen arku nabarmenak serio itxura ematen
zion aldizka. Logelak dekorazio xumea zuen;
altzariak, alabaina, modernoak ziren. Urre-kolo-
reko markoa zuen ispilu bat zegoen jarrita lehen-
go kornukopiaren ordez, non artzain idiliko bat
ikus zitekeen artzainneska urdin eta larrosa bati
habia bat eskaintzen. Antigoaleko errezel polit
diskretu batez estalitako ohe zutabedunaren
ordez, intxaurrondo-zurezko ohetxo bat zegoen.
Leihoan, lehen txinboak zeuden kaiolan, kanario-
ak zeuden orain. Gela hartatik lehenbailehen
irteteko premia sentitu nuen, ez bainuen iraga-
neko aztarnarik aurkitzen.



—Ez al duzu gaur zure farfailetan Ian egin
behar? —galdetu nion Sylvieri.

—Utzi nion farfailak egiteari, orain ez ditu
inork eskatzen. Chantilly-ko lantegiak ere itxi
egin behar izan du.

—Eta orain zer egiten duzu?
Gelako txoko batera joan zen pintza handi

baten antzeko burdinazko tresna baten bila.
—Zer da hori?
—Mekanika esaten diote; eskularruen larrua-

ri eusteko balio du, josi ahal izateko.
—Ene! Eskularrugile bihurtu al zara, Sylvie?
—Bai, Dammartin-erako aritzen gara, horrek

orain asko ematen du; baina gaur ez dut ezer
egingo, nahi duzun lekura joango gara.

Othyseko biderantz begiratu nuen: ezetz egin
zuen buruaz; keinu hartaz izeba zaharra hilda
zegoela jakinarazi zidan. Sylviek mutiko bati
deitu, eta asto bat zelatzeko agindu zion.

—Atzotik nekatuta nago oraindik —esan
zuen—, baina paseo batek on egingo dit. Goazen
Chaalisera.

Eta basoan zehar abiatu ginen, adar batez
armaturiko mutikoa atzetik genuelarik. Sylviek



berehalaxe gelditu nahi izan zuen eta besarkatu
egin nuen esertzen lagundu nionean. Ezin
genuen elkarrizketa intimorik izan. Pariseko bizi-
modua kontatu behar izan nion, bidaiak...

—Zertara joan daiteke bat hain urruti?
—Horixe galdetu diot neure buruari berriro

ikusi zaitudanean.
—Tira, tira... hori erraz esaten da.
—Zeuk ere badakizu lehen ez zinela hain

ederra. —Ez dakit.
—Gogoratzen zara haurrak ginenean eta zu

altuena? —Eta zu zentzudunena!
—Ai, Sylvie!
—Asto gainera igotzen gintuzten, bakoitza

otarre batean.
—Eta hika egiten genion elkarri. Gogoratzen

zara karramarroak harrapatzen erakusten zeni-
danean Theve eta Nonetteko zubien azpian?

—Eta zure bular-anaiak egun batean udetatik
atera zintuenean, gogoratzen zara?

—Kankailu Ile-kizkurra! Berak esan zidan
zeharka zitekeela... uda!

Berehala aldatu nuen gaiaz. Oroitzapen hark
biziki ekarri zidan gogora ni eskualdera etortzen



nintzen garaia, nekazariei barregura ematen
zien trajetxo ingeles bat jantzita. Sylvieren iritziz
soilik nengoen dotore; ez nintzen ausartu, hala
ere, berari hain aspaldiko iritzi hura gogorarazte-
ra. Ez dakit zergatik, Othys-eko izeba zaharraren
etxean jantzi genituen eztei-trajeetarantz zuzen-
du zen nire pentsamendua. Non egongo ote
ziren galdetu nion.

—Ai, zein ona zen! —esan zuen Sylviek—.
Duela bi urte bere trajea utzi zidan Dammartine-
ko mozorro-dantzara joateko. Handik urtebetera
hil zen, gaixoa...

Ezin izan nion galdetu nolatan joan zen
mozorrodantza batera, atsekabe handiz egiten
baitzuen hasperen eta negar; baina konturatu
nintzen bere artisaudohainei esker Sylvie ez zela
jada neska baserritarra. Bere gurasoek lehengo
bizimodua bazeramaten ere, berak maitagarri
langile bat zirudien, oparotasuna zabaltzen
zuena bere inguruan.



XI
ITZULERA

Basotik irtetean, paisajea ikusten zen. Chaa-
liseko lakuen ertzera iritsi ginen. Klaustroko
galeriak, ojiba liraineko kapera, dorre feudala
eta Henri IV.aren eta Gabrielleren arteko amo-
dioa babestu zuen gaztelu txikia ilunabarreko
tonalitate gorriztaz tindatzen ziren basoko berde
ilunaren gainean.

—Walter Scotten paisajea dirudi, ezta? —
esan zuen Sylviek.

—Nork hitz egin dizu Walter Scotti buruz? —
galdetu nion—. Erruz irakurri behar izan duzu
hiru urte hauetan!... Nik liburuak ahazten saia-
tzen naiz, eta benetan gustatzen zaidana zure-
kin abadia zahar hau, txikitan ezkutatzen gintuz-
ten murru hondatu hauek, berriro bisitatzea da.
Gogoratzen duzu, Sylvie, guardak monje gorrien
historia kontatzen zigunean izaten zenuen bel-
durra?

—Ai, ez ezazu aipatu ere egin!



—Kanta ezazu, bada, aitaren etxeko lorate-
gian, larrosondo zuripean, bahitu zuten neska
ederraren abestia.

—Hori ez du gaur egun inork abesten.
—Ez zinen, bada, musikari egingo?
—Zertxobait ikasi dut.
—Ai, Sylvie, Sylvie, seguru opera abesten

duzula!
—Zergatik kexatzen zara?
—Ahaire zaharrak gustatzen zitzaizkidalako,

eta zuri ahaztu egingo zaizkizulako.
Sylviek aria moderno baten doinua xaramela-

tzeari ekin zion... Fraseatu egiten zuen!
Urmael hurbilak inguratu genituen. Aurrean

genuen hainbeste dantzaldiren eszenatoki izan-
dako zelai berdea, ezki eta zumarrez inguraturik.
Antzinako harresi karolinjioak deskribatu nituen
harro, eta Este etxeko harmarriak deszifratu.

—Hara bestea! Zuk nik baino askozaz gehia-
go irakurri duzu! Jakintsua zaitugu, beraz?

Gaitzespen tonuak min eman zidan. Ordura
arte goizeko aitorpenari berriz ekiteko leku apro-
pos baten bila ibili nintzen; baina, zer esan nie-
zaiokeen asto baten eta mutil bizkor baten kon-



painian, zeinak atsegin handia hartzen zuen
guregana ahalik eta gehien hurbiltzen paristar
batek nola hitz egiten zuen entzuteko? Orduan
Chaaliseko agerpena azaldu nion nire zoritxarre-
rako, ezin bainuen burutik kendu. Adrienne
abesten entzun nuen gazteluko sala berera era-
man nuen Sylvie.

—Tira! Kanta ezazu niretzat! —eskatu nion—
. Zure ahots maiteak durundi egin dezala ganga
hauen azpian eta uxa dezala tormentatzen
nauen izpiritua, jainkotiarra nahiz zorigaiztokoa
izan!

Eta nik abestia xuxurlatu ostean, Sylviek
letra eta melodia errepikatu zituen:

Jaitsi zaitezte agudo, aingeruok
Purgatorioaren hondora... !

—Oso tristea da —esan zuen.
—Bikaina da... Uste dut Porpora-ren konposi-

zio bat dela, XVI. mendean itzulitako bertso
batzuetatik sortua.

—Ez dakit —erantzun zuen Sylviek.



Haranetik zehar itzuli ginen, Charleponteko
bidetik, zeinari nekazariek, berez etnologian ez
oso adituak, Châllepont deitzen dioten. Sylviek,
astoaz asperturik, besotik heldu zidan euskarri
bila. Bidean ez zebilen inor. Bihotzean neukan
guztiaz mintzatzen ahalegintzen nintzen, baina,
ez dakit zergatik, esapide trauskilak besterik ez
zitzaizkidan bururatzen edo bestela, usteka-
bean, Sylviek irakurria izan zezakeen nobelaren
bateko esaldi arranditsuren bat. Orduan gelditu
egiten nintzen atsegin klasiko batez, eta bera
harritu egiten zen etenaldi adeitsu haietaz.
Saint-S...-eko hormetara heldu ginenean, arreta
handiagoa jarri behar izan genuen ibiltzerakoan.
Bihurka zihoazen errekastoz beteriko zenbait
belardi heze zeharkatu behar genituen.

—Zer dakizu mojaz? —galdetu nion hitzetik
hortzera.

—Zu eta zure ditxosozko moja! Ongi da,
esango dizut! Oso gaizki amaitu zuen.

Sylviek ez zidan ezer gehiago esan nahi izan.
Konturatzen ote dira benetan emakumeak

honelako edo halako hitza ezpainetatik irteten
direla bihotzetik igaro gabe? Hain erraz engaina-



tzen dituztela ikusirik eta hain sarritan egiten
dituzten aukeraketen arabera, ezetz esan behar-
ko genuke: hain ongi antzezten dute gizon
batzuek maitasunaren komedia! Ezin izan naiz
sekula ohitu jokabide horretara, nahiz eta bada-
kidan emakume askok jakinaren gainean onar-
tzen dutela engainua. Bestalde, haurtzaroaz
geroztik irauten duten amodioak sakratuak
dira... Sylvie txikitatik ezagutzen nuen eta arre-
ba bat bezalakoa zen niretzat. Ezin nintzen sedu-
zitzailearena egiten hasi... Beste ideia bat arras
ezberdina bururatu zitzaidan.

«Une honetan —esan nuen neure artean—,
teatroan egongo nintzateke... Zer antzeztuko
ote du Aureliek (hori zen aktoresaren izena) gaur
gauean? Drama berriko printzesaren papera,
seguruenik. Zein hunkigarria dagoen hirugarren
ekitaldian!... Eta bigarrengo maitasun eszenan,
zimurrez beteriko lehen galai horrekin... !»

—Zeure gogoetetan murgildu al zara? —gal-
detu zuen Sylviek, eta abesten hasi zen.

Dammartinen badira hire neska lirain;
bat egun-argia baino ederragoa...



—Ai, zein gaiztoa zaren! —oihu egin nuen—.
Ongi baino hobeto dakizkizu ahaire zaharrak, bai
horixe!

—Maizago etorriko bazina, gogoratuko nituz-
ke —erantzun zuen—; baina zentzuz jokatu
beharra dago. Zuk Parisen duzu zure bizimodua,
eta nik nire lana dut. Ez gaitezen beranduegi
itzuli: bihar goiz jaiki behar dut.



XIII
«POTOLO»

Erantzun egin behar nion, bere aurrean
belaunikatu, osabaren etxea eskaini, hainbat
oinordeko ginenez eta ondasun hura zatitu gabe
geratu zenez, oraindik ere berreskura baineza-
keen; baina une hartan Loisyra iritsi ginen. Gure
zain zeuden afaltzen hasteko. Tipulazoparen
usain patriarkala urrutiraino zabaltzen zen. Fes-
taren biharamuna zenez, zenbait bizilagun gon-
bidaturik zeuden. Berehala ezagutu nuen egurgi-
le zahar bat, Potolo, aspaldiko gau-jaietan
batzuetan oso ixtorio barregarriak eta besteetan
oso beldurgarriak kontatzen zizkiguna. Artzain,
postari, basozain eta arrantzale izandakoa zen,
hurrenez hurren, eta baita isileko ehiztari ere,
eta tarteka-marteka kuku-erlojuak eta burdun-
tziak egiten zituen. Urte askotan ibili zen Erme-
nonvillen barrena ingelesak paseatzen; Rous-
seau-ren meditazio lekuetara eramaten zituen
eta haren azken momentuak kontatzen zizkien.
Mutikoa zela, hari eskatzen zion filosofoak bela-



rrak sailkatzeko eta hari eman zion astaperrexi-
lak biltzeko agindua, zeinen zukua bere kafesne
katiluan bota zuen. Urrezko Gurutze-ko ostala-
riak datu hori ukatzen zion eta hortik zetorkien
elkarrenganako aspaldiko gorrotoa. Luzaz aurpe-
giratu izan zitzaion Potolori zenbait sekretu inu-
xenteren jabe izatea, hala nola behiak sendatzea
atzekoz aurrera esandako berset batez eta ezke-
rreko oinaz eginiko gurutzearen seinaleaz, baina
laster egin zien uko halako sineskeriei, Jean Jac-
quesekin izandako elkarrizketen oroitzapenari
esker, berak zioenez.

—Kaixo! Zer zabiltza hemen, paristar hori? —
esan zidan Potolok—. Gure neskak galbideratze-
ra etorri zara?

—Nitaz ari al zara, Potolo?
—Ez al dituzu basora eramaten otsoa ez

dagoenean?
—Zu bai zarela otsoa, Potolo.
—Ardirik aurkitzen nuenean izan nintzen, bai;

orain, berriz, ahuntzak besterik ez ditut aurki-
tzen, eta ikusi beharko zenuke nola defendatzen
diren! Zuek, ordea, paristarrak, alproja galantak
zarete. Arrazoi guztia zuen Jean Jacquesek esa-



ten zuenean: «Hirietako aire pozoitsua gizonaren
galbidea da».

—Ongi asko dakizu zuk, Potolo, gizonak galbi-
dea nonahi aurkitzen duela.

Potolok taberna-abesti bat kantatzeari ekin
zion, eta ezin izan genuen geldiarazi denek
buruz zekiten kopla lizun batera iritsi zenean.
Gogotik erregutu bagenion ere, Sylviek ez zuen
abestu nahi izan, esanez mahaira eserita ez zela
abesten. Ordurako konturatu nintzen bezperako
galaia haren ezkerrean eserita zegoela. Ez dakit
zer zuen haren aurpegi borobilak, haren ile
nahaspilatuak, ezaguna egiten zitzaidana. Zutitu
zen, eta nire aulkiaren atzean jarriz galdetu
zidan:

—Beraz, ez nauzu ezagutzen, ezta, parista-
rra?

Gu zerbitzatu ostean, postretarako itzuli
berria zen andre zintzo batek esan zidan belarri-
ra:

—Ez al duzu zure bular-anaia ezagutzen?
Ohartarazi ez banindu, barregarri geratuko

nintzatekeen.



—Ene! Zu zara, Kankailu Ile-kizkur! —oihu
egin nuen—. Udetatik atera ninduena!

A zer barre-algarak eragin zizkiok Sylvieri
nire aurkikuntzak!

—Bai, jauna —esan zuen mutilak ni besarka-
tuz—. Eta gogoan dut zilarrezko erloju eder bat
zenuela, eta itzultzerakoan gehiago kezkatzen
zinela erlojuaz, ez baitzebilen, zutaz baino.
«Mamorroa itxo egin da, ez du tiktak egiten. Zer
esango du osabak?».

—Mamorro bat erloju baten barruan! —esan
zuen Potolok—. Hori sinestarazten diete haurrei
Parisen!

Sylvie logurak zegoen eta pentsatu nuen ez
nuela lekurik bere pentsamenduan. Bere gelara
igo zen eta muxu eman nionean esan zidan:

—Bihar arte. Etor zaitez gu bisitatzera.
Potolo mahaira eserita zegoen oraindik Syl-

vain eta nire bular-anaiarekin. Solasean aritu
ginen puska batean Louvreseko ratafiat botila
baten inguruan.



XIII
AURELIE

Parisera! Kotxeak bost ordu behar izaten
ditu. Ilunabarrerako iritsi nahi nuen. Zortzietan
teatroan nintzen betiko lekuan; Aureliek inspira-
zioa eta xarma erruz zituela erakusten zuen
garaiko talentu batek Schillerren erara eginiko
bertso batzuen bidez. Bikain egon zen lorategiko
eszenan. Laugarren ekitaldian ez zen azaltzen
eta ni madame Prevosten loradendara joan nin-
tzen lore-sorta bat erostera. Gutun maitekor bat
erantsi nion, Ezezagun bat beste sinadurarik
gabe. «Agian zerbait ziurtatuko dit etorkizunera-
ko», pentsatu nuen neure artean. Eta biharamu-
nean Alemaniako bidean nintzen.

Zer egin behar nuen han? Ordena pixka bat
jarri nire sentimenduetan. Nobela bat idatziko
banu, inork ez luke onartuko aldi berean bi amo-
dioz maitemindutako bihotz baten historia. Syl-
viek ihes egiten bazidan, nire erruagatik zen;
baina nahikoa izan zen egun batean berriro ikus-
tea nire arima berpizteko. Aurrerantzean Zuhur-



tasunaren tenpluko estatua irribarretsu bat
bezalakoa izango zen niretzat. Haren begiradak
amildegiaren ertzean geldiarazi ninduen. Ez
nuen nahi inolaz ere Aurelieren aurrean agertu
lehian aritzeko haren ondoan une batez distiratu
ostean lur jota erortzen ziren galai baldarren
aurka.

«Egunen batean ikusiko dugu —esan nuen
neure artean— emakume horrek bihotzik due-
nentz.»

Aurelie gaixo zegoela irakurri nuen goiz
batean egunkarian. Salzburgoko mendietatik
idatzi nion. Mistizismo germaniarrez blaituriko
gutuna zenez, ezin espero nuen arrakasta handi-
rik; baina, bestalde, ez nuen erantzunik eskatzen
ere. Halabeharrak nire aide jokatzea espero
nuen, eta baita ezezagunak ere.

Hilabete batzuk igaro ziren. Bidaiek eta pla-
zerrek uzten zizkidaten tarteetan drama poetiko
bat idaztea erabaki nuen Colonna pintoreak
Laura ederrarekiko izan nuen maitasunaren
inguruan, azalduz nola gurasoek Laura moja
sartu zuten eta nola maite izan zuen pintoreak
azken egunera arte. Bazuen zerbait historia hark



nire kezka iraunkorrekin uztartzen zuena. Dra-
maren azken bertso-lerroa idatzi nuenean, Fran-
tziara itzuli besterik ez nuen nahi.

Hortik aurrera, beste askoren historiaren
errepikapena izan zen nirea. Teatro esaten die-
ten probaleku horietako zirkulu guztietatik pasa-
tu nintzen. «Danborra jan eta zinbaloa edan
dut», Eleusis-eko iniziatuen esaerak, zentzu
nabarmenik gabe, dioen bezala. Seguruenera
esan nahiko du, premia izanez gero, zentzugabe-
keria eta absurduaren mugak gainditu behar
direla. Niretzat zentzuzko gauza bakarra nire
ideala konkistatzea eta zehaztea zen.

Aureliek onartu egin zuen Alemanian idatzi
nuen dramaren paper nagusia. Ez dut sekula
ahaztuko obra irakurtzeko baimena eman zidan
eguna. Amodiozko eszenak berarentzat propio
idatzi nituen. Benetan uste dut bihotz-bihotzez
eta gogo handiz errezitatu nituela. Ondoren izan
genuen elkarrizketan, bi gutunetako ezezaguna
neu nintzela aitortu nion.

—Zoratuta zaude, baina etor zaitez berriro ni
bisitatzera... Ezin izan dut inoiz aurkitu ni maita-
tzen jakingo duen inor.



Ai, emakume! Maitasun bila zabiltza... Eta ni,
zer?

Hurrengo egunetan, berak seguruenik inoiz
jaso izan zituen gutunik maitekor eta ederrenak
idatzi nizkion. Berak zuhurtziaz beterikoak bidal-
tzen zizkidan. Halako batean hunkitu egin zen,
deitu egin zidan, eta lehenagoko harreman bate-
kin haustea oso latza egiten zitzaiola aitortu
zidan.

—Benetan ni naizenagatik maite banauzu —
esan zidan—, ulertuko duzu gizon batena baino
ezin naitekeela izan.

Bi hilabete geroago, oso gutun adeitsua jaso
nuen. Haren etxera joan nintzen berehala. Nor-
baitek datu preziatu bat jakinarazi zidan aurre-
tik: gau batean zirkuluan ezagutu nuen gazte
lerden hura ejerzito kolonialeko zaldierian sartu
berria omen zen.

Hurrengo udan zaldi lasterketak izango ziren
Chantillyn. Aurelieren konpainiak antzezpen bat
eskainiko zuen han. Konpainia herrira iristen
zenean, zuzendariaren esanetara geratuko zen
hire egunez. Garai batean Marivaux-en komedie-
tako Dorante-ren papera antzezten zuen gizon



on-puska haren lagun egin nintzen. Lehen galai
izandakoa luzaroan, bere azken arrakasta amo-
rantearen paperean izan zuen Schiller imitatzen
zuen obra hartan, zeinen antzezpenean prisma-
tikoen bidez zimurrez beterik ikusi nuen. Hurbile-
tik gazteago zirudien eta, argal mantentzen
zenez, bazterretako probintzietan itxura ona
ematen zuen oraindik. Gartsua zen. Ni konpai-
niarekin batera nindoan poeta jauna bezala eta
Senlis eta Dammartinera antzezpen batzuk egi-
tera joateko konbentzitu nuen zuzendaria. Hark
hasieran nahiago zuen Compiegne-ra joan, baina
Aurelie bat etorri zen nire iritziarekin. Biharamu-
nean, enpresari eta agintariekin tratuak ixten
zituzten bitartean, bi zaldi akuratu nituen eta
Aurelie eta biok Commelle-ko zingiretako bidea
hartu genuen Blanche erreginaren gazteluan
bazkaltzeko asmoz. Aureliek, amazonaz jantzirik,
adats horaila solte, antzinako erregina bat baili-
tzan zeharkatzen zuen basoa, eta nekazariak
txundituta geratzen ziren ikusten zutenean.
Madame de F... zen hain itxura dotorez eta
xarma handiz agurtzen ordura arte inoiz ikusi
zuten emakume bakarra. Bazkalondoan Suitza



gogorarazten duten herrixka horietara jaitsi
ginen, non Nonetteren urak hainbat zerrategi
mugitzen dituen. Niri hain oroitzapen kuttunak
zekarzkidaten bazter haiek interesatzen zitzaiz-
kion, baina ez zioten zirrara berezirik sortzen.
Orry ondoko gaztelura eraman nahi nuen,
Adrienne lehenengo aldiz ikusi nuen zelaiunera.
Ez zuen inolako emoziorik azaldu. Orduan dena
kontatu nion; gauetan zehar antzemandako mai-
tasun Karen sorburua aitortu nion, maitasun
amestua izan zena gero, eta berarengan buru-
tua, azkenik. Oso serio entzuten zidan.

—Zuk ez nauzu maite! —esan zidan—. Espe-
ro duzuna da nik esatea: «Aktoresa eta moja
emakume bera dira». Drama baten bila zabiltza,
besterik ez, eta ez diozu amaiera egokirik aurki-
tzen. Zoaz, ez dizut ezer sinesten.

Hitzok tximistargi bat bezala izan ziren. Luza-
roan sentitutako poz eta gogo bizi bitxiak, ame-
tsak, malkoak, etsipen eta xamurraldiak... ez al
ziren, beraz, maitasuna? Zer zen, bada, maitasu-
na?

Aureliek parte hartu zuen gaueko antzezpe-
nean Senlisen. Iruditu zitzaidan konpainiako



zuzendaria zuela begiko, zimurduren lehen galai
gaztea. Oso gizon adeitsua zen eta mesede
batzuk eginak zizkion.

—Horrek bai maite nauela! —esan zidan
Aureliek halako batean.



XV
AZKEN ORRIALDEA

Horiek dira bizitzaren egunsentian liluratzen
eta nahasten gaituzten kimerak. Idatziz zehaz-
ten saiatu naiz ordena handirik gabe, baina
bihotz askok ulertuko naute. Ilusioak banan-
banan erortzen doaz, fruitu baten oskolak beza-
la, eta fruitua esperientzia da. Zapore mingotsa
du; badu, ordea, bizkortzen duen zera mikatz bat
ere —eta barkaidazue antigoaleko estilo hau.
Rousseauk dio naturaren ikuskizunak gaitz guz-
tiez kontsolatzen gaituela. Horregatik aldian-
aldian lanbro artean galduriko nire Clarenseko
basoetara joaten naiz, Pariseko iparraldean. Zein
aldatua dagoen dena!

Ermenonville! Oraindik orain antzinako idi-
lioa, Gessnerren obratik bigarren aldiz itzulia,
loratzen zen zure lurretan, eta zenuen izar baka-
rra galdu duzu, niretzat distira bikoitzez dir-dir
egiten zuena! Urdina eta larrosa elkarren segi-
dan, Aldebaran izar engainagarria bezala,
Adrienne edo Sylvie zen, amodio bakar baten bi



erdiak. Bata ideal sublimea zen; bestea, berriz,
errealitate eztia. Zer ardura zaizkit orain zure
baso itzaltsuak eta aintzirak, edo zure basamor-
tua? Othys, Montagny, Loisy, inguruko herrixka
pobreak, Chaalis —zaharberritzen ari direna—,
ez duzue garai haietako ezer gorde! Noiz edo
behin leku bakarti eta zoragarri horiek berrikus-
teko premia sentitzen dut. Han antzematen ditut
nire baitan naturaltasuna itxurakeria Zen garai
bateko aztarna iheskorrak; batzuetan irribarre
egiten dut granitozko harrien saihetsean irakur-
tzen ditudanean Roucher-en ahapaldi batzuk,
garai hartan sekulakoak iruditzen zitzaizkidanak,
edo maxima moral batzuk iturri baten gainean
edo Pan jainkoari eskainitako haitzulo baten
ondoan. Hain kostu handiz hondeatutako urmae-
lek alferrik zabaltzen dute beren ur hila, zisneek
arbuiatzen badute. Aspaldi joan ziren Condeta-
rren ehizaldietako partaideek beren amazona
harroekin desfilatzen zuten garaiak, ehiza- ada-
rrek elkarri urrutitik erantzuten ziotela, oihartzu-
nen eraginez ugaldurik!... Ermenonvillera zuze-
nean joateko biderik ere ez da gaur egun.



Batzuetan Creil eta Senlisetik zehar joaten naiz;
besteetan, berriz, Dammartinetik.

Dammartinera ezin da ilunabarra baino lehen
iritsi. Beraz, San Juanen Irudia-n hartzen dut
ostatu. Nahiko gela txukuna eman ohi didate,
antigoaleko tapizeria eta ispilu kornukopiadun
batez apaindua. Merkedendetako altzariei aspal-
di uko egin banien ere, gela honetan haietaz
baliatzea egokitu zait azkenean. Goxo-goxo lo
egiten da edredoiaren azpian, lurralde honetan
ohi den bezala. Biharamun goizean, mahats-
hosto eta larrosez inguraturiko leihoa irekitzen
dudanean, hamar legoatako zeruertz berdea
aurkitzen dut estasiaturik, non makalak ejerzito-
ak bezala lerrokaturik dauden. Hanhemenka
zenbait herri gerizatzen dira kanpandorre zorro-
tzen azpian, hezur-punta tankerakoak, bertako-
ek diotenaren arabera. Lehenik Othys bereizten
da, gero Eve, gero Ver; Ermenonville ere begiz-
tatuko litzateke, basoez haraindi kanpandorrea
izango balu, baina leku filosofiko horretan ez dira
elizaz arduratu. Ordeka hauetan arnasten den
aire garbiaz birikak ongi bete ostean, alaiki jaitsi



kalera, eta gozotegira joaten naiz bueltatxoa
ematera.

—Kaixo, Kankailu Ile-kizkur!
—Zer moduz, paristarra!
Haurtzaroko lagunarteko ukabilkadak ema-

ten dizkiogu elkarri eta gero eskailera jakin bat
igotzen dut, non bi haurren oihu alaiek harrera
egiten didaten. Sylvieren irribarre atenastarra
loratzen da distiratsu haien aurpegi xarmanga-
rrietan.

«Agian hor zegoen zoriona, baina... », esaten
dut neure artean.

Noiz edo behin Lolotte deitzen diot, eta berak
Wertherren antz pixka bat aurkitzen dit, pistole-
tan izan ezik, modaz pasata baitaude. Kankailu
Ile-kizkurra bazkariaz arduratzen den bitartean,
paseatzera joaten gara haurrekin, gazteluko
adreiluzko dorre zaharren hondakinak ingura-
tzen dituzten ezki-etorbideetan zehar. Eta
umeek uztaiaren kofradeen tiro-ariketak egiten
dituzten bitartean, aitaren geziak lastoan sartuz,
guk poema batzuk irakurtzen ditugu, edo egun
inprimatzen ez diren liburuxka zahar horietako
orrialde batzuk.



Ahaztu egin zait esatea Aurelieren konpai-
niak Dammartinen antzezpena eskaini zuen egu-
nean, Sylvie eraman nuela ikuskizunera, eta gal-
detu niola ea ez ote Zion aktoresari hartzen
lehendik ezagutzen zuen norbaiten antza.

—Noren antza hartzen diozu zuk, bada?
—Gogoan duzu Adrienne?
Barre-algara ozena egin zuen eta esan zidan:
—Bururatzea ere!
Eta gero, bere buruari aurpegiratuko balio

bezala, erantsi zuen hasperen eginez:
—Adrienne gaixoa! Saint-S...-eko komentuan

hil zen 1832. urte inguruan.


